Paul McCartney: «Fui músico de sesión para los Rolling Stones»

Paul McCartney, quien es portada de la revista Mojo para el mes de mayo, brindó una entrevista exclusiva a Grayson Haver Currin. En su edición online, se publicó un pedazo adicional de dicha entrevista, donde habló de su nuevo álbum The Boys Of Dungeon Lane, y también bromeó con haber sido «músico de sesión» para los Rolling Stones. Además reveló detalles sobre un nuevo proyecto basado en loops de cinta.

¿Alguna vez piensas en el impacto que tuvo en el mundo ese “buen grupito” del que formabas parte?

“Sí, lo hago. Pienso en eso, especialmente porque la gente me cuenta la historia según su propia experiencia. Así que Bruce Springsteen, a quien conozco como amigo, cuenta una historia muy parecida a la que cuentan muchos estadounidenses: ver a The Beatles en The Ed Sullivan Show y quedar realmente impresionado, diciendo: ‘OK, eso es lo que quiero hacer con mi vida’.

Él dijo que bajó a desayunar a la mañana siguiente con el cabello peinado hacia adelante, con flequillo, inspirado por lo que nosotros hacíamos. Es la misma historia que escuché de Tom Petty —lo mismo, ya sabes, flequillo hacia adelante—. Y también de David Letterman. Muchísima gente se vio afectada de esa manera, y es hermoso poder tener ese efecto en las personas.”

Las personas que mencionas son celebridades —grandes compositores, comediantes—, pero muchísima gente tiene esa historia de los Beatles. Cuando has escuchado esa historia miles de veces, ¿cómo haces para no cansarte de ella?

“Porque es una gran historia. Si esa historia viniera solo de una persona, ya sería impresionante. Pero como viene de muchísimas, es impresionante muchas veces más. No me canso de escucharla. Cada vez que alguien me la cuenta, imagino a esa persona sentada frente a un pequeño televisor, con los padres muchas veces sin gustarle nosotros y el padre casi siempre diciendo: ‘Oh, llevan pelucas’. (Ríe).

Me encanta que hayamos tenido ese efecto en las personas y, para traerlo al presente, todavía seguimos teniendo ese efecto. Los shows que hago con mi banda siguen entusiasmando a la gente.”

Quería preguntarte sobre esos conciertos en pequeños teatros que has estado haciendo, ya sea en el Fonda de Los Ángeles o el Bowery de Nueva York, además de los shows en estadios. ¿Por qué sigue siendo importante para ti a esta altura de tu vida?

“La mayoría de la gente toca para grandes audiencias, yo también, pero principalmente quieren grabarlo todo con sus teléfonos, así que lo que ves es un montón de teléfonos ahí afuera. Cuando haces algo como el concierto del Fonda, no hay teléfonos. Usamos las bolsas Yondr y es completamente distinto. Es una verdadera descarga de adrenalina. Te lleva de vuelta a tus orígenes. Antes siempre podías ver a la gente de cerca e interactuar con ellos. Definitivamente eleva la emoción del concierto.”

Supongo que te recuerda el núcleo de toda esta idea: «estoy tocando canciones con una banda de rock para una sala llena de gente«

“¡Ese es el punto! Todos lo sentimos en la banda. El público lo siente. Cualquiera con quien hablamos después —a menudo tenemos muchos invitados— dice: ‘¡Es increíble! ¡Es completamente diferente!’. De verdad te están escuchando. Están escuchando la música. Están reaccionando en lugar de grabar. Definitivamente es más emocionante hacerlo así.”

Hablando de la emoción del presente, The Boys Of Dungeon Lane suele hablar del pasado, pero no tengo la sensación de que tú y [el productor] Andrew Watt intentaran recrear el sonido del pasado. Él ha hecho eso hasta cierto punto con los Rolling Stones y Ozzy Osbourne. ¿Querías evitar sonidos familiares?

“No, exactamente. De hecho, es casi lo contrario. Intentamos no hacer eso. Si trabajas con los Stones, ellos tienen el sonido de los Stones, así que creo que buscas conseguir ese sonido. Y es natural para ellos: es simplemente cómo suenan.

Trabajé en una canción de su nuevo álbum [McCartney toca el bajo en ‘Covered In You’, del disco Foreign Tongues, que saldrá en julio], y fue genial hacerlo. Te sientas y el sonido que escuchas, el disco que estás haciendo… es los Stones. Después del día en el estudio la gente me preguntó: ‘¿Qué tal estuvo?’ ¡Fue genial! Quiero decir, fui un músico de sesión con los Stones. (Ríe). Realmente disfruté eso y suena como un disco de los Stones.

Pero cuando trabajo en mis cosas, estoy abierto a ideas. Por ejemplo, desde los años 60 me gusta hacer loops de cinta. Es curioso porque, aunque ahora es una tecnología vieja, suena nueva. Definitivamente es inusual. No es sintético. Estoy seguro de que puedes lograr un sonido parecido con un sintetizador, pero hacerlo con loops es completamente manual. Disfruto eso.

Así fue como abordamos todo el álbum: ya hicimos eso antes, hagámoslo diferente. No estoy seguro de que hayamos usado loops en este disco, pero hice otro conjunto de canciones cargadas de loops. Ese es otro proyecto, pero representa la idea de no hacerlo de la manera normal, de intentar encontrar algo que no hayas hecho antes. Y la razón principal es que es muy, muy aburrido repetir siempre lo mismo.”

Siempre has escrito sobre el pasado, pero hay una vulnerabilidad muy directa en algunas canciones de The Boys Of Dungeon Lane: ‘Voy a contarte una historia sobre mi infancia’. ¿Cuándo te diste cuenta de que esas canciones necesitaban formar parte de este disco a los 83 años?

“No tomé una decisión consciente. Simplemente ocurrió que las canciones que estaba escribiendo —como claramente ‘Days We Left Behind’— eran recuerdos de infancia o pensamientos de esa etapa de mi vida en Liverpool. Eso inevitablemente iba a ser nostálgico.

Y luego hay otra canción llamada ‘Salesman Saint’, donde hablo de mis padres, así que otra vez iba a ser nostálgico. No sé realmente qué era, pero estaba en cierto estado de ánimo.

Un día, trabajando en esa canción, pensé: ‘Vaya, hoy en día criar hijos es difícil’. Es una gran experiencia, pero tienes que esforzarte. Y luego pensé: ‘Bueno, ¿cómo habrá sido para mis padres?’ No era que intentara ser nostálgico. Era simplemente preguntarme cómo habría sido para ellos.

Y claro, entonces te das cuenta: eso fue durante la Segunda Guerra Mundial. Era completamente diferente de cualquier cosa que conocemos ahora. Hay guerras hoy en día, pero en otros países. En su caso, era en su propio país donde caían las bombas. Me impresionó pensar que mis padres realmente pasaron por todo eso y aun así sobrevivieron. Mi padre era bombero durante la guerra. Mi madre era enfermera y partera. Parecía una gran historia para contar.

Las cosas que la gente escribe suelen referirse al pasado, porque es difícil referirse simplemente al mañana. No sabemos qué va a pasar. El pasado está lleno de cosas. Es un lugar riquísimo del cual sacar ideas.”

Pero no todas las canciones son nostálgicas, claro.

“A veces invento canciones que no están basadas en nada —ni nostalgia ni algo que conozca—. Escribo de la misma manera en que escribirían Dickens o Thomas Hardy. Es simplemente una historia. Personajes que no conozco realmente. Los invento.

Hay una canción, ‘Momma Gets By’, hacia el final del álbum. Eso es pura fantasía. Imagino a esta mujer enfrentándose a un tipo que parece un poco perezoso. Estoy creando dos personajes de una obra. Juego con ellos y pienso: ‘Bueno, ¿qué estará pensando ella? ¿Por qué piensa eso?’. Y eso terminó convirtiéndose en la canción.

Tomas partes de ti mismo, partes de la vida que conoces, y eso es lo que me interesa como escritor: escribir sobre lo que es, lo que fue o lo que podría ser.”

‘Lost Horizon’ es una canción antigua que redescubriste. ¿Cómo ocurrió eso?

“Esa tiene una gran historia de origen, porque fue una sorpresa. Tenía un ingeniero que construyó mi estudio, un gran tipo llamado Eddie Klein, que venía de los estudios Abbey Road. Un día estaba trabajando en el estudio convirtiendo viejas cintas a un formato más moderno. Y me dijo: ‘¿Recuerdas una canción llamada “Lost Horizon”?’ Le respondí: ‘No, realmente no’. Me dijo: ‘Bueno, no está mal. De hecho, es muy buena’.

Lo sorprendente fue, primero, que la había olvidado. Debí haberla hecho una tarde durante unas vacaciones y grabarla en una cassette. Habría sido a principios de los 2000. Había olvidado completamente que existía hasta que Eddie la redescubrió.

Y lo otro genial era que estaba completa. A veces, si me siento durante unas vacaciones a escribir una canción, solo consigo un par de versos. Pero esta tenía versos, coros, puentes… todo. Así que pensé: ‘Wow, tengo que hacer esto’.

Tomamos el demo y mantuvimos la estructura, pero regrabamos algunas cosas exactamente igual a como las había hecho entonces. Andrew dijo: ‘Sería genial poner una pequeña guitarra eléctrica caliente atravesando todo’. Así que saqué esta vieja Telecaster del 56, un instrumento hermoso. Estaba imaginando lo que haría Steve Cropper, así que estaba intentando canalizarlo. Agregamos eso y poco más.

Todas las canciones tienen estas pequeñas historias de origen, y esa trata sobre una reliquia encontrada por el buen viejo Eddie Klein. ¡Gracias a Dios por Eddie!”

“No quiero deprimirme, así que lucho contra eso. No siempre es fácil; de hecho, nunca es fácil.”