Una entrevista realizada a Los Beatles en Octubre del año anterior, es impresa en la edición de febrero de la Revista Playboy.
La entrevista se había llevado a cabo en la habitación del hotel Torquay, durante las presentaciones de Los Beatles en el ABC Cinema de Exeter, a cargo del periodista Jean Shepherd.
Nuestro entrevistador de este mes es el inimitable Jean Shepard, cuyas nostálgicas y cómicas reminiscencias de su infancia, junto con su mordaz comentario social, le han valido no solo el aplauso de los lectores de Playboy, sino también una fiel audiencia de tres millones de personas para su improvisado maratón semanal de charla radiofónica en solitario, que transmite desde el escenario del Limelight en Greenwich Village a través de la emisora WOR de Nueva York. Ingenioso y perspicaz reportero de radiodifusión, que ha cruzado lanzas verbales con figuras tan formidables como Malcolm X y Harry S. Truman, aquí debuta como entrevistador para la página impresa. Shepherd escribe lo siguiente sobre sus entrevistados:
“Me uní a los Beatles en Edimburgo, en medio de una salvaje y animada gira de presentaciones personales que estaban realizando por las Islas Británicas. La primera vez que los vi fue en un diminuto, sofocante y completamente desorganizado camerino detrás del escenario, entre su primer y segundo show. Había tomado el vuelo nocturno desde Londres y de repente me encontré cara a cara con uno, o mejor dicho con cuatro, de los grandes mitos vivientes del siglo XX. Todos levantaron la vista con sospecha cuando entré, y luego volvieron a comer, beber y afinar guitarras como si yo no existiera. Las leyendas tienen una forma particular de ignorar a los simples mortales. Los observé atentamente a través del humo de los cigarrillos y comenzaron a definirse ante mis ojos, desparramados, medio vestidos y ensimismados en medio del continuo alboroto que rodea sus vidas.
“Habían estado actuando en conciertos de una sola noche en Glasgow y Dundee, y yo los acompañé desde Edimburgo hasta Plymouth, Bournemouth y media docena de otras ciudades. Todas eran iguales: multitudes salvajes y voraces, cientos de policías, carreras frenéticas en medio de la noche en un Austin Princess negro hacia una posada o chalet cuidadosamente vigilado para dormir unas pocas horas inquietas. Y luego el ciclo comenzaba de nuevo.
“Se volvió imposible distinguir una ciudad de otra, porque para nosotros eran solo una sucesión de camerinos y suites de hotel. Los gritos eran los mismos. La música era la misma. Todo asumía la cualidad ritual de un rito de fertilidad. Como druidas de tiempos modernos, los Beatles se sentaban en su camerino —un Stonehenge de madera contrachapada— rodeados de camisetas sudadas, bandejas de papas fritas, bistec, teteras y el inevitable televisor; mientras desde algún lugar más allá de las paredes del teatro llegaba el lejano y fantasmal lamento de sus adoradores, como el mar o el viento. Pero los Beatles no lo oían más de lo que un policía de Nueva York oye el tráfico. Totalmente ajenos a la multitud —y a los bocinazos y rasgueos de otros rockeros de Liverpool calentando en el pasillo— estaban sentados bebiendo whisky escocés en vasos de papel y viendo Dr. Kildare en la televisión.
“Mientras tanto, yo me sentaba a observarlos —y me preguntaba por qué, en solo dos años, se habían convertido en un fenómeno que de algún modo había trascendido el estrellato— o incluso el mundo del espectáculo. Eran seres míticos, que inspiraban un fanatismo cercano al éxtasis religioso entre millones de personas en todo el mundo. Empecé a tener la incómoda sensación de que todo ese fervor no tenía absolutamente nada que ver con el entretenimiento, ni con el talento, ni siquiera con los propios Beatles. Comencé a sentir que ellos eran el catalizador de una repentina locura mundial que habría estallado de todos modos, hubieran aparecido ellos o no. Si los Beatles nunca hubieran existido, habríamos tenido que inventarlos. No son talentos prodigiosos según ningún criterio, pero como los hula-hoops y los yo-yos, están en el lugar correcto en el momento correcto, y sea lo que sea lo que provoca la histeria colectiva de las modas los ha convertido en mitos vivientes.
“En todas partes a donde íbamos, la gente los miraba con la boca abierta, asombrada de que realmente existieran seres humanos de carne y hueso que se parecieran tanto a los muñecos de los Beatles que tenían en casa. Era como si Santa Claus hubiera aparecido de repente en una fiesta de Navidad. Noche tras noche, falanges de periodistas se quedaban allí sonriendo, aduladores y serviles, anotando cada palabra de los Beatles. En ciudad tras ciudad, el alcalde local, alguna condesa, duque, conde o prelado era conducido ante ellos, haciendo reverencias y halagos, para disfrutar durante unos instantes de su inefable aura. Ellos no conceden entrevistas; conceden audiencias, que es la manera en que el mundo quiere que se comporten sus leyendas.
“A su alrededor, dondequiera que vayan, flota una extraña y tenue atmósfera de irrealidad palpable, tan espesa que casi puede saborearse. Y en el centro mismo de esa vasta nube de fantasía están los cuatro jóvenes, con mucho los más reales y los menos encantados de todos. De algún modo han logrado seguir siendo notablemente humanos, totalmente distintos de las figuritas idealizadas creadas por los fans y la prensa. En la vida real, los Beatles no hacen ruidos de Beatle. Tampoco son los adolescentes precoces que muchos imaginan. Son hombres adultos que beben whisky y saben lo que el mundo espera de ellos —que sean Beatles, que lleven el pelo largo, ropa extraña y que resulten simpáticos—. Pero todo eso se termina cuando cae el telón, se quitan los zapatos de tacón y guardan los tambores.
“Su inimaginable éxito —que los ha convertido en figuras mundiales lo suficientemente importantes como para que el Primer Ministro y el consorte de la Reina hablen de ellos en conferencias de prensa, y que sin duda los ha convertido en la máquina de hacer dinero más exitosa de los últimos tiempos— los ha dejado ligeramente desconcertados, pero también extremadamente cautelosos en su vida cotidiana, casi como si temieran que un estornudo demasiado fuerte hiciera estallar la burbuja y los devolviera a la realidad como al resto de nosotros.
“De los cuatro, George Harrison parece ser el que más se divierte y el menos perturbado por todo esto. El más auténtico ‘swinger’ del grupo, también es el más sarcástico y, sin duda, el más egocéntrico; se toca mucho el pelo y tiene una marcada tendencia a hacer pausas significativas y frecuentes frente a los espejos. Aun así, es un tipo muy agradable… si le caes bien. John Lennon, por otro lado, es un cliente bastante frío y mucho menos moderno de lo que se suele decir. Sin embargo, irradia una especie de confianza de quien tiene todo bajo control, y es el líder no reconocido del grupo. Igual de seguro de sí mismo, pero mucho más articulado y extrovertido, Paul McCartney (a veces conocido como ‘el Beatle guapo’) me recordó a Ned, el alegre Rover Boy: es brillante, de rostro abierto y amistoso —el más amigable de todos—; pero, a diferencia de Ned, también tiene buen ojo para una figura bien formada y se preocupa bastante por el futuro. Ringo, el Beatle más pequeño —aún más pequeño en persona de lo que parece en la pantalla— es un curioso contraste con los demás. Taciturno, incluso algo hosco, pasa buena parte del tiempo sentado en las esquinas mirando pensativamente las persianas venecianas. Quizá porque no fue su baterista original, parece ligeramente apartado del resto, un solitario. Aun así, tiene una forma de ganarse tu simpatía… si no se aleja de ti primero.
“Pero a todos les resulta difícil establecer un contacto real con alguien fuera de su círculo inmediato. Y viceversa. Así como ellos parecen irreales a sus fans maniáticos, sus fans también les parecen irreales a ellos. Y una interminable infestación de entrevistadores ha levantado un muro de chistes trillados y réplicas prefabricadas entre ellos y la prensa. Por eso, conocer a los Beatles y lograr que se abrieran fue una tarea desalentadora al principio. Viajé y viví con ellos durante tres días antes de que apareciera la primera grieta en el escudo invisible que los rodea. De pronto Paul me preguntó por mi resfriado —que había estado arrastrando desde mi llegada— y supe que la vida real había asomado inesperadamente la cabeza.
“Comenzamos a hacernos amigos. Y una semana después —y lo que parecían 10 000 millas y 10 000 000 de gritos más tarde— nos encontramos instalados en una habitación de hotel en Torquay, en el suroeste de Inglaterra, frente a las grises costas del Canal de la Mancha. Acababan de dar dos conciertos ante una multitud enfurecida de niñas preadolescentes en la cercana Exeter. A los pocos segundos de caer el telón final, como una banda de convictos ejecutando una fuga perfectamente ensayada y sincronizada, habían eludido a un ejército de adoradores vigilantes fuera de la puerta del escenario y se habían lanzado en vehículos anónimos, con los cuellos de los abrigos levantados y los sombreros calados hasta los ojos —cuatro fugitivos perseguidos y un rehén aterrorizado (yo)— hacia la noche invernal. Registrados con seudónimos y bien atrincherados en su suite del hotel —cuya identidad y ubicación estaban guardadas con más secreto que el código de seguridad de emergencia del SAC— se quitaron sus trajes de Beatle y se pusieron ropa deportiva cómoda, pidieron una buena provisión de Coca-Cola, té y alcohol, y comenzaron a relajarse. Nos encontramos hablando tranquilamente —y de pronto, casi comunicándonos. En algún momento encendí mi grabadora. Esto fue lo que registró.”
Playboy: Bien, ya estamos grabando. ¿Por qué no empezamos por…
John Lennon: Hacer Hamlet. (risas)
Ringo Starr: Sí, sí, hagamos eso.
Playboy: Suena divertido, pero solo por reírnos, ¿por qué no hacemos una entrevista en su lugar?
George Harrison: Oigan, esa es una gran idea. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.
Paul McCartney: ¿Qué te preguntamos para empezar?
Ringo Starr: Sobre esas chicas Bunny…
Playboy: Sin comentarios. Empecemos de nuevo. Ringo, tú eres el último Beatle en unirte al grupo, ¿verdad?
Ringo Starr: Sí.
John Lennon: Probablemente unos años… más o menos de forma intermitente, en realidad… unos tres años más o menos.
Paul McCartney: Sí, pero realmente de forma amateur.
George Harrison: En el pub del barrio, ya sabes.
John Lennon: Y en las casas de los tíos de cada uno.
George Harrison: Y en la boda del hermano de George. Cosas así.
John Lennon: Ringo solía reemplazarnos a veces si nuestro baterista estaba enfermo. Con su enfermedad periódica.
Ringo Starr: Tomaba unas pastillas para enfermarse.
Playboy: Cuando te uniste a los otros, Ringo, todavía no eran tan grandes como lo son ahora, ¿verdad?
Ringo Starr: Eran lo más grande en Liverpool. En aquellos días eso era lo suficientemente grande.
Paul McCartney: Este es un punto que ya hemos mencionado antes. Algunas personas dicen que un hombre está hecho de músculo y sangre… No, eso no… dicen: “¿Cómo es que de repente han podido adaptarse a la fama?”, ya sabes, a la fama nacional y todo eso. Pero todo empezó bastante bien para nosotros, porque en nuestra propia esfera, donde tocábamos, en Liverpool, ya éramos conocidos. Nunca tocábamos fuera de allí, excepto cuando íbamos a Hamburgo. Solo esos dos círculos. Y en cada uno de ellos, creo que éramos de los mejor pagados y probablemente los más populares en ese momento. Así que, en realidad, teníamos la misma sensación de ser famosos entonces que ahora.
George Harrison: También nos reconocían entonces, solo que la gente no nos perseguía.
Paul McCartney: Pero simplemente creció. Creció la cantidad; no la calidad de la sensación.
Playboy: ¿Cuándo supieron que realmente habían triunfado? Debe haber habido una noche en que supieron que todo había comenzado de verdad.
John Lennon: Bueno, habíamos estado tocando por Liverpool durante un tiempo sin llegar a ningún lado, tratando de conseguir trabajo, y los otros grupos nos decían: “Les irá bien, algún día conseguirán trabajo”. Luego volvimos a Hamburgo y, cuando regresamos, de repente éramos un “¡Wow!”. Aunque el 70 por ciento del público pensaba que éramos un “wow alemán”, pero no nos importaba.
Paul McCartney: En el periódico nos anunciaban: “Desde Hamburgo – The Beatles”.
John Lennon: En Liverpool ni siquiera sabían que éramos de Liverpool. Pensaban que éramos de Hamburgo. Decían: “¡Cristo, hablan muy bien inglés!”. Lo cual era cierto, claro, porque somos ingleses. Pero fue entonces cuando, ya sabes, estuvimos allí por primera vez siendo aclamados.
Paul McCartney: Fue cuando sentimos que…
John Lennon: …íbamos en ascenso.
Paul McCartney: …íbamos a lograrlo en Liverpool.
Playboy: ¿Cuánto ganaban entonces?
John Lennon: Por aquella noche en particular, 20 dólares.
Playboy: ¿Cada uno?
John Lennon: ¡Por el grupo! Demonios, trabajábamos por menos que eso.
Paul McCartney: Solíamos trabajar por unos tres o cuatro dólares por noche.
Ringo Starr: Más toda la Coca-Cola que pudiéramos beber. Y bebíamos mucho.
Playboy: ¿Recuerdan al primer periodista que vino a verlos y dijo: “Quiero escribir sobre ustedes”?
Ringo Starr: Al principio fuimos nosotros a buscarlos, ¿no?
John Lennon: Íbamos y decíamos: “Somos un grupo y tenemos este disco. ¿Querrían…?”
George Harrison: Y la puerta se cerraba de golpe.
Playboy: Hemos oído decir que cuando fueron por primera vez a Estados Unidos dudaban de que fueran a triunfar allí.
John Lennon: Es verdad. No creíamos que fuéramos a triunfar en absoluto. Solo Brian decía que lo lograríamos. Brian Epstein, nuestro representante, y George Harrison.
George Harrison: Yo sabía que teníamos una buena oportunidad… por las ventas de discos allí.
John Lennon: La cosa es que en Estados Unidos parecía ridículo… quiero decir, la idea de tener un disco de éxito allí. Era simplemente algo que uno pensaba que nunca podría hacer. Eso pensaba yo, al menos. Pero luego me di cuenta de que es lo mismo que aquí: los chicos de todas partes se entusiasman con las mismas cosas. Y viendo que lo habíamos hecho en Inglaterra, no había razón para que no pudiéramos hacerlo también en Estados Unidos. Pero los disc jockeys estadounidenses no conocían los discos británicos; no los ponían; nadie los promocionaba, y por eso no había éxitos.
George Harrison: Bueno, uno o dos lo hacían como curiosidad.
John Lennon: Pero no fue hasta que Time, Life y Newsweek vinieron y escribieron artículos y despertaron interés en nosotros que los disc jockeys estadounidenses empezaron a poner nuestros discos. Y Capitol dijo: “Bueno, ¿podemos tener sus discos?”. Ya se les habían ofrecido años antes y no los querían. Pero cuando oyeron que éramos grandes aquí dijeron: “¿Podemos tenerlos ahora?”. Así que dijimos: “Siempre que los promocionen”. Entonces Capitol los promocionó, y con ellos y todos esos artículos sobre nosotros, los discos simplemente despegaron.
Playboy: Ha habido cierta discusión entre sus fans y críticos sobre si ustedes son principalmente artistas de entretenimiento o músicos… o quizá ninguna de las dos cosas. ¿Cuál es su propia opinión?
John Lennon: Somos generadores de dinero primero; luego somos artistas de entretenimiento.
Ringo Starr: No, no lo somos.
John Lennon: ¿Qué somos entonces?
Ringo Starr: No sé. Artistas de entretenimiento primero.
John Lennon: Está bien.
Ringo Starr: Porque éramos artistas de entretenimiento antes de ganar dinero.
John Lennon: Es cierto, claro. Lo que pasa es que la prensa te lo mete tanto en la cabeza que terminas diciéndolo porque a ellos les gusta oírlo, ya sabes.
Paul McCartney: Aun así, seríamos idiotas si dijéramos que no es una inspiración constante ganar mucho dinero. Siempre lo es, para cualquiera. Quiero decir, ¿por qué los grandes magnates de los negocios siguen siendo grandes magnates? No es porque estén inspirados por la grandeza de los negocios; están en eso porque ganan mucho dinero. Seríamos idiotas si fingimos que estamos en esto solo por diversión. Al principio sí lo hacíamos por diversión, pero al mismo tiempo esperábamos ganar algo de dinero. Ahora la situación se ha invertido un poco. Antes lo hacíamos principalmente por diversión y no ganábamos mucho dinero, y ahora ganamos mucho dinero sin demasiada diversión… salvo que nos gusta el dinero que ganamos. Pero todavía disfrutamos hacer discos, subir al escenario, hacer películas y todo ese negocio.
John Lennon: ¡Amamos cada minuto de esto, gente Beatle!
Playboy: Como curtidos refugiados de los barrios bajos de Liverpool —según las conmovedoras biografías de las revistas para fans—, ¿se sienten preparados para manejar toda esta repentina riqueza?
Paul McCartney: Hemos sabido adaptarnos. Contrariamente a lo que dicen los rumores, ninguno de nosotros creció en barrios miserables ni en una gran pobreza. Siempre tuvimos lo suficiente; nunca pasamos hambre.
John Lennon: Sí, vimos esos artículos en las revistas de fans americanas que decían: “Esos chicos salieron luchando de los barrios bajos…”
George Harrison: Nunca pasamos hambre. Ni siquiera Ringo.
Ringo Starr: Ni siquiera yo.
Playboy: ¿De qué tipo de familias provienen?
George Harrison: Bueno, ya sabes, no ricas. De clase trabajadora. Tienen trabajos… simplemente trabajan.
Playboy: ¿A qué se dedica tu padre?
George Harrison: Bueno, ahora no hace nada. Antes era conductor de autobús…
John Lennon: En la marina mercante.
Playboy: ¿Tienes hermanos o hermanas, George?
George Harrison: Tengo dos hermanos.
John Lennon: Y ninguna hermana de la que hablar.
Playboy: ¿Y tú, Paul?
Paul McCartney: Tengo un hermano y un padre que solía ser vendedor de algodón en Nueva Orleans, ya sabes. Probablemente por eso estoy un poco bronceado… Pero hablando en serio… a veces tenía problemas para pagar las cuentas, pero nunca fue algo como: “Sal a recoger moras, hijo; estamos un poco cortos esta semana”.
Playboy: ¿Y tú, John?
John Lennon: Oh, más o menos lo mismo. Tenía una tía. Y tenía un padre al que no podía encontrar muy bien.
Ringo Starr: John vivía con la Policía Montada.
John Lennon: Sí, con la Policía Montada. Me alimentaban bien. Nada de hambre.
Playboy: ¿Y tu familia, Ringo?
Ringo Starr: Clase trabajadora. Me crié con mi madre y mis abuelos. Luego ella se casó con mi padrastro cuando yo tenía 13 años. Ella trabajaba todo el tiempo. Nunca pasé hambre. Casi siempre conseguía lo que quería.
George Harrison: ¿Nunca pasaste hambre?
Ringo Starr: No. Nunca pasé hambre. Siempre me daba de comer. Era hijo único, así que no era tan raro.
Playboy: En algunos círculos de Estados Unidos está muy de moda odiar a los padres. Pero ninguno de ustedes parece hacerlo.
Ringo Starr: Probablemente estamos tan en desacuerdo con las cosas que les gustaban o representaban nuestros padres como lo están muchos en Estados Unidos. Pero no los odiamos por eso.
Playboy: En Estados Unidos muchas veces es exactamente lo contrario.
Paul McCartney: Bueno, ya sabes, muchos estadounidenses están desequilibrados. No me importa lo que digas. No, de verdad. Muchos son completamente normales, claro, pero hemos conocido a muchos desequilibrados. Ya sabes el tipo de persona, como el político profesional.
Playboy: ¿Qué quieres decir?
Paul McCartney: Ya sabes… el tipo político profesional; gente con autoridad y todo eso. ¡Algunos están completamente locos! Y he conocido a algunas chicas estadounidenses realmente maniáticas. Como una que se me acercó en una conferencia de prensa y dijo: “Soy Lily”. Yo dije: “Hola, ¿qué tal?”. Y ella dijo: “¿Mi nombre no significa nada para ti?”. Yo dije: “Eh… no…”, y pensé: “Dios mío, es una de esas personas que has conocido y deberías recordar”. Entonces Derek, nuestro agente de prensa, que estaba allí en ese momento, detrás de mi hombro dándome frases para decir —lo cual pasa en todas las conferencias de prensa…
George Harrison: Será mejor que no digas eso.
Paul McCartney: ¡Oh sí, eso no es verdad, gente Beatle! Pero él estaba allí cerca y dijo: “Bueno, ¿lo llamaste o le escribiste, o algo así?”. Y ella dijo: “No”. Y él dijo: “Entonces, ¿cómo te pusiste en contacto con Paul? ¿Cómo lo conoces?”. Y ella dijo: “A través de Dios”. Bueno, hubo un silencio espantoso. Quiero decir, los dos nos quedamos tragando saliva y sonrojados. Yo dije: “Bueno, eso es muy bonito, Lily. Muchas gracias. Tengo que irme ahora”.
Playboy: ¿No cayó un gran rayo del cielo?
Paul McCartney: No, no cayó. Pero hablé con ella después y me dijo que había tenido una visión de Dios, y que Dios le había dicho…
John Lennon: It’s been a hard day’s night. (risas)
Paul McCartney: No, Dios le había dicho: “Escucha, Lil, Paul te está esperando; está enamorado de ti y quiere casarse contigo, así que ve a conocerlo y te reconocerá enseguida”. Es muy gracioso, ¿sabes? Yo intentaba convencerla de que en realidad no había tenido una visión de Dios, que era…
George Harrison: Probablemente alguien disfrazado de Dios.
Paul McCartney: En Inglaterra casi nunca te encontrarías con alguien así, pero en Estados Unidos parecía haber muchas como ella.
John Lennon: Bueno, hay mucha gente en Estados Unidos, así que tienes un grupo mucho más grande del que sacar a los locos.
Playboy: Hablando de locos, ¿alguna vez se despiertan por la mañana, se miran al espejo y dicen: “Dios mío, soy un Beatle”?
Paul McCartney: No, no exactamente. (risas)
John Lennon: En realidad, solo lo hacemos cuando estamos juntos. Sé que nunca lo hago solo.
Ringo Starr: Antes lo hacíamos más. Nos subíamos al coche. Yo miraba a John y decía: “¡Cristo, mírate; eres un maldito fenómeno!”, y nos reíamos… porque era solo él, ya sabes. Y algunos viejos amigos nuestros de Liverpool también lo hacían. Los veía mirándome y les decía: “¿Qué te pasa?”. Es una tontería, ellos gritando y riéndose, pensando que soy una de esas personas.
Playboy: ¿Un Beatle?
Ringo Starr: Sí.
Paul McCartney: La cosa que me hace saber que lo logramos es como esta noche, cuando entramos en una tienda de dulces. Antes podíamos entrar y nadie nos habría notado. Comprábamos nuestros dulces y salíamos. Pero esta noche entramos… pasaron un par de segundos… y la gente simplemente dejó caer los dulces. Antes no habría habido ninguna reacción. Excepto quizá: “Mira a ese tipo con el pelo largo. Qué tonto se ve”. Pero ahora se quedan asombrados; no pueden creerlo. Pero en realidad no somos diferentes.
Playboy: El problema es que no parecen personas reales. Son Beatles.
Paul McCartney: Lo sé. Es curioso.
George Harrison: Es toda la publicidad.
Paul McCartney: Nosotros también caemos en eso. Porque reaccionamos exactamente igual cuando conocemos a las estrellas. Cuando conocemos a gente que hemos visto en la televisión o en películas, todavía pensamos: “¡Wow!”.
John Lennon: Es algo bueno, porque también nos divertimos con eso.
Paul McCartney: La cosa es que la gente, cuando te ve en la televisión, en revistas, en películas y te oye en la radio, nunca espera conocerte realmente, ni siquiera nuestros fans. Su deseo es conocerte, pero en el fondo de su mente nunca creen que realmente vaya a suceder. Y cuando ocurre, simplemente no lo creen.
Playboy: ¿Dónde los encuentran? ¿Escondidos en sus habitaciones de hotel?
John Lennon: No, normalmente en la calle.
Playboy: ¿Quieres decir que son lo suficientemente valientes como para salir a la calle sin guardaespaldas?
Ringo Starr: Claro.
George Harrison: Siempre estamos en la calle. Tambaleándonos por ahí.
Ringo Starr: Explotando nuestros cuerpos.
George Harrison: A veces encuentras a John durmiendo en la cuneta.
Playboy: Cuando la gente los ve en la calle, ¿alguna vez pasa algo?
George Harrison: Bueno, en realidad no, porque cuando caminas por ahí no sueles encontrarte con grupos de gente. La gente normalmente no anda en pandillas.
Playboy: ¿Pueden siquiera ir de compras sin que los rodeen?
John Lennon: Evitamos eso.
Paul McCartney: La montaña viene a Mahoma.
George Harrison: La tienda viene a nosotros, como dice él. Pero a veces simplemente entramos en una tienda, compramos algo y salimos corriendo.
Playboy: ¿No es como buscar problemas?
Paul McCartney: No, caminamos cuatro veces más rápido que la persona promedio.
Playboy: ¿Pueden comer tranquilos en restaurantes?
George Harrison: Claro que sí. Estuve en uno la otra noche.
John Lennon: ¿Dónde?
George Harrison: En restaurantes.
Paul McCartney: Claro que somos conocidos en los restaurantes a los que vamos.
George Harrison: Y normalmente solo los estadounidenses te molestan.
Playboy: ¿De verdad?
George Harrison: De verdad. Si entramos a un restaurante en Londres, siempre habrá un par de ellos comiendo allí; solo le dices al camarero que los detenga si intentan acercarse. Si se acercan de todos modos, simplemente firmas.
Ringo Starr: Pero sabes, a los restaurantes a los que voy, probablemente si no fuera famoso no iría. Incluso si tuviera el mismo dinero y no fuera famoso no iría, porque la gente que va allí es aburrida. Lo bueno de ir a un lugar donde la gente es tan aburrida, tan snob, es que no se molestan en acercarse a tu mesa. Fingen que ni siquiera saben quién eres, y así puedes pasar una noche tranquila.
George Harrison: Y creen que se están riendo de nosotros, pero en realidad nosotros nos reímos de ellos… porque sabemos que saben quiénes somos.
Ringo Starr: ¿Cómo es eso?
George Harrison: No quieren ser como los demás y pedir autógrafos.
Ringo Starr: Y si lo hacen, simplemente les decimos unas cuantas palabrotas.
George Harrison: Bueno, yo no, gente Beatle. Yo firmo el autógrafo y les agradezco muchísimo que se hayan acercado, y les ofrezco un pedazo de mi chuleta.
John Lennon: Si estamos en medio de una comida, normalmente digo: “¿Les importa esperar a que termine?”.
George Harrison: Y luego seguimos comiendo hasta que se cansan y se van.
John Lennon: ¡Eso no es cierto, gente Beatle!
Playboy: Aparte de estos riesgos laborales, ¿son felices en su trabajo? ¿Realmente disfrutan que les tiren caramelos y que miles de preadolescentes gritando ahoguen su música?
Ringo Starr: Sí.
George Harrison: Todavía nos resulta emocionante.
John Lennon: Bueno, ya sabes…
Paul McCartney: Después de un tiempo te acostumbras.
Playboy: ¿De verdad se puede uno acostumbrar a esto?
Paul McCartney: Bueno, aún te emocionas cuando subes al escenario y el público es genial. Pero obviamente no estás tan emocionado como cuando escuchaste por primera vez que uno de tus discos había llegado al número uno. Entonces sí te vuelves loco de emoción; sales a beber, a celebrar y todo eso.
Ringo Starr: Ahora simplemente salimos a beber de todos modos.
Playboy: ¿Suelen mantenerse juntos fuera del escenario?
John Lennon: Bueno, sí y no. Los grupos como este normalmente no son amigos, ¿sabes? Son solo cuatro personas juntas para hacer un espectáculo. Puede que dos de ellos se hagan amigos, pero…
George Harrison: ¿Qué quieres decir con eso?
John Lennon: Estrictamente platónico, por supuesto. Pero resulta que nosotros sí somos bastante buenos amigos.
Playboy: Entonces, ¿se ven mucho cuando no están trabajando?
Paul McCartney: Bueno, depende. No siempre tenemos que ir a los mismos lugares juntos. En los primeros días, cuando no conocíamos Londres ni a nadie allí, sí que nos manteníamos juntos, como cuatro tipos del norte en una excursión. Pero ahora, ya sabes, tenemos nuestras novias… están en Londres… así que normalmente cada uno sale con su novia en los días libres. Excepto John, claro, que está casado.
Playboy: ¿Alguno de los otros tiene planes de establecerse?
Paul McCartney: Yo no tengo ninguno.
George Harrison: Ringo y yo nos vamos a casar.
Ringo Starr: ¿Ah, sí? ¿Con quién?
George Harrison: Entre nosotros dos. Pero eso es algo que es mejor mantener en secreto.
Ringo Starr: Será mejor que no se lo digas a nadie.
George Harrison: Quiero decir, si dijéramos algo así, la gente probablemente pensaría que somos maricas. Después de todo, ese no es el tipo de cosa que puedes poner en una revista respetable como Playboy. Y además, no queremos empezar el rumor.
Playboy: Entonces será mejor cambiar de tema. ¿Recuerdan la otra noche cuando esa chica entró detrás del escenario…?
George Harrison: Desnuda…
Playboy: Lamentablemente no. Y dijo…
George Harrison: It’s been a hard day’s night.
Playboy: No. Señaló hacia ti, George, y dijo: “¡Ahí hay un Beatle!”. Y ustedes dijeron: “Ese es George”. Y ella dijo: “¡No, es un Beatle!”.
John Lennon: Y tú dijiste: “Por aquí al dormitorio”.
Playboy: No, fue: “¿Te gustaría que te lo presentáramos?”.
John Lennon: Me gusta más mi versión.
Playboy: El caso es que ella no creía que existiera algo así como una persona Beatle de verdad.
John Lennon: Tiene razón, ¿sabes?
Playboy: ¿Se encuentran con muchas personas así?
George Harrison: ¿Hay otro tipo?
Playboy: ¿También en Estados Unidos?
Ringo Starr: En todas partes.
Playboy: ¿Sin excepciones?
John Lennon: ¿En Estados Unidos quieres decir?
Playboy: Sí.
John Lennon: Algunas.
Paul McCartney: Sí, algunas de esas chicas americanas han sido geniales.
John Lennon: Como Joan Baez.
Paul McCartney: Joan Baez es buena, sí, muy buena.
John Lennon: Es la única que me gusta.
George Harrison: Y Jayne Mansfield. Playboy la hizo.
Paul McCartney: Es un poco diferente, ¿no? Diferente.
Ringo Starr: Es suave.
George Harrison: Suave y cálida.
Paul McCartney: En realidad, es una tonta.
Ringo Starr: …dice Paul, el dios de los Beatles.
Paul McCartney: ¡No lo decía en serio, gente Beatle! En realidad ni siquiera la he conocido. Pero de todos modos no lo publicarán, claro, porque Playboy es muy pro-Mansfield. Piensan que es fantástica. Pero realmente es una vieja chocha.
Playboy: Por cierto, ¿qué significa “gente Beatle”?
John Lennon: Es algo que usan en las revistas de fans en Estados Unidos. Siempre empiezan con: “Hola, gente Beatle, supongo que se preguntarán qué está haciendo el fabuloso cuarteto estos días”. Ahora nosotros también lo usamos todo el tiempo.
Paul McCartney: Es jerga periodística de bajo nivel.
John Lennon: Pero quiero decir, no tiene nada de malo. Es inofensivo.
Playboy: Hablando de periodismo de bajo nivel, el otro día hubo un comentario en un periódico de Londres que los comparaba con Hitler. ¡En serio! Decía que ustedes tienen la misma técnica para provocar vítores en la multitud…
Paul McCartney: Ese poder no es tanto que nosotros seamos como Hitler; es que el público y el espectáculo tienen una especie de… ya sabes… sensación tipo Hitler, porque el público grita cuando se le dice que grite. De eso hablaba el crítico. En realidad, ese artículo fue uno que me molestó mucho, porque esa mujer ni siquiera nos ha conocido.
Playboy: ¿Una mujer?
Paul McCartney: La mujer que lo escribió. Nunca nos ha conocido, pero estaba totalmente en contra de nosotros. Como lo de Hitler. Y dijo que éramos personas muy aburridas. Nos llamó “The Boresome Foursome” (el aburrido cuarteto). Esa mujer estaba simplemente despotricando sobre nosotros… como personas, quiero decir.
Ringo Starr: Oh, vamos.
Paul McCartney: No, vamos tú. Llamé al periódico, ¿sabes?, pero no me dejaron hablar con ella. De hecho dijeron: “Bueno, te diré la razón por la que no damos su número de teléfono: es porque nunca le gusta hablar con gente por teléfono, porque tiene una tartamudez terrible”. Así que nunca lo seguí. Me dio pena. Pero quiero decir, ¡qué descaro escribir ese maldito artículo sobre nosotros! Y decirle a todo el mundo que provocamos disturbios y que somos tan aburridos… ¡y ni siquiera nos ha conocido! ¡Podríamos decir lo mismo de ella! ¡Podría ir y darle un puñetazo!
George Harrison: ¡Maldito fascista!
Playboy: Ringo…
Ringo Starr: Sí, señor Playboy.
Playboy: ¿Qué piensas de la prensa? ¿Ha cambiado tu actitud en el último año?
Ringo Starr: Sí.
Playboy: ¿De qué manera?
Ringo Starr: Los odio más ahora que antes.
Playboy: ¿Oyeron hablar del disturbio en Glasgow la noche de su último concierto allí?
John Lennon: Nos enteramos después.
Playboy: ¿Sabían que al día siguiente apareció una carta en uno de los periódicos de Glasgow que los acusaba de “incitar” directamente a la violencia?
Ringo Starr: ¿Cómo pueden decir eso de nosotros? Ni siquiera nos movemos mucho. No es justo.
George Harrison: ¡Bastardos!
Paul McCartney: Glasgow es como Belfast. Probablemente siempre habrá algún pequeño enfrentamiento allí también. Pero no por nosotros. Es porque la gente en ciertas ciudades simplemente odia a la policía más que en otras.
George Harrison: Exacto.
Paul McCartney: Hubo disturbios ridículos la última vez que estuvimos allí… pero no eran disturbios por nosotros. La multitud estaba allí por nosotros, pero los disturbios después del concierto…
Ringo Starr: Todos los borrachos salen de los pubs.
Paul McCartney: …solo era gente golpeando policías.
Playboy: ¿Usaron la ocasión como pretexto para enfrentarse a la policía?
George Harrison: Sí.
Paul McCartney: En Dublín, en este viaje, ¿vieron cómo la multitud detuvo todo el tráfico? Incluso sacaron a un conductor de un autobús.
John Lennon: También llamaron a los bomberos. Esta vez tuvimos cuatro camiones de bomberos.
Playboy: También estaban volcando coches y rompiendo escaparates. Pero ¿todo eso no tenía nada que ver con su concierto?
Paul McCartney: Bueno, supongo que está vagamente relacionado. Tiene que ver con nosotros en el sentido de que la multitud está allí por nuestro concierto.
John Lennon: Pero nadie con un poco de sentido común pensaría seriamente que chicas de 15 años están rompiendo escaparates por nuestra culpa.
George Harrison: Desde luego que no. Esas chicas tienen “ocho” años.
Playboy: Esta conversación sobre violencia lleva a una pregunta relacionada. ¿Creen que habrá una guerra pronto?
George Harrison: Sí. El viernes.
Ringo Starr: Espero que no. No justo después de haber recibido nuestro dinero después de impuestos.
John Lennon: El problema es que si empiezan otra guerra, todo el mundo se va contigo.
Playboy: ¿Creen que The Rolling Stones serán los primeros en ir?
Paul McCartney: No importará, porque probablemente estaremos en Londres o Liverpool en ese momento, y cuando lancen la bomba será en medio de la ciudad. Así que probablemente ni siquiera nos enteremos cuando pase.
Playboy: Sacamos este tema por una razón, muchachos. Hace poco hubo un ensayo en una revista muy seria de comentarios políticos que decía que antes de cada gran guerra de este siglo había habido una gran ola de histeria pública alrededor de ciertos artistas. Hubo la fiebre de Irene Castle antes de la Primera Guerra Mundial…
Paul McCartney: Ah, sí.
George Harrison: Lo recuerdo bien.
Playboy: Y antes de la Segunda Guerra Mundial estuvo la fiebre del swing con Benny Goodman y Artie Shaw, y toda la gente bailando en los pasillos. Y ahora ustedes… antes de…
John Lennon: ¡Un momento! ¡No es culpa nuestra!
Playboy: No estamos diciendo que ustedes tengan algo que ver con provocar una guerra…
Paul McCartney: Gracias.
Playboy: Pero ¿no creen que podrían ser un síntoma de la época, parte de una corriente subterránea que se está acumulando?
Paul McCartney: Ese tipo de comparación se cae por su propio peso cuando lo miras bien. Es como decir que esta mañana una mosca se posó en mi cama y que miré el reloj y eran las ocho, y que por lo tanto todas las mañanas a las ocho las moscas se posan en la cama. No prueba nada solo porque ocurra unas cuantas veces.
Playboy: Pasemos a otra observación sobre ustedes. ¿Sabían que el Duque de Edimburgo fue citado recientemente diciendo que pensaba que ustedes estaban en declive?
John Lennon: Buena suerte, Duque.
George Harrison: Sin comentarios. Vean a mi representante.
Paul McCartney: Pero él no lo dijo, ¿verdad? Hubo una rectificación, ¿no?
John Lennon: Sí, recibimos un telegrama. Noticias maravillosas.
Paul McCartney: Le enviamos uno de vuelta. Dirigido a “Liz y Phil”.
Playboy: ¿Han conocido alguna vez a la Reina?
John Lennon: No. Es la única a la que no hemos conocido. Hemos conocido a todos los demás.
Paul McCartney: A todos los principales.
Playboy: ¿A Winston Churchill?
Ringo Starr: No, a él no.
John Lennon: Pero es un buen tipo.
Playboy: ¿Les gustaría conocerlo?
George Harrison: No realmente. No más que a cualquier otra persona.
Paul McCartney: No sé. A alguien así te gustaría haberlo conocido cuando estaba en su mejor momento, ya sabes, cuando hacía cosas y era grande. Pero ahora no tendría mucho sentido, porque se ha retirado y ya no hace muchas cosas.
Playboy: ¿Hay algún famoso que te gustaría conocer?
Paul: No me molestaría conocer a Adolf Hitler.
George: Podrías empapelar todas las habitaciones de tu casa.
Playboy: ¿Te gustaría conocer a la princesa Margaret?
Paul: Ya la hemos conocido.
Playboy: ¿Qué les parece?
Ringo: Está bien. Y Philip también está bien.
Playboy: ¿Incluso después de lo que supuestamente dijo sobre ustedes?
Ringo: No me importa lo que haya dicho, igual me parece bien. No dijo nada sobre mí personalmente.
Paul: Incluso si hubiera dicho cosas sobre nosotros, no lo hace peor, ¿sabes?
Playboy: Hablando de la realeza…
Paul: La realeza nunca condena nada a menos que sea algo que saben que todo el mundo condena.
Ringo: Si yo fuera de la realeza…
Paul: Si yo fuera de la realeza contaría chistes largos y me reiría muchísimo… si fuera de la realeza.
George: ¿Qué haríamos nosotros con Buckingham Palace? La realeza es estúpida.
Playboy: Ustedes parecen bastante irreverentes. ¿Alguno de ustedes va a la iglesia?
John: No.
George: No.
Paul: No particularmente. Pero no somos antirreligiosos. Probablemente lo parecemos porque ninguno de nosotros cree en Dios.
John: Si dices que no crees en Dios, todo el mundo asume que eres antirreligioso, y probablemente piensan que eso es lo que queremos decir. No estamos muy seguros de qué somos exactamente, pero sé que somos más agnósticos que ateos.
Playboy: ¿Hablas por el grupo o solo por ti?
John: Por el grupo.
George: John es nuestro portavoz religioso oficial.
Paul: Todos sentimos más o menos lo mismo. Todos somos agnósticos.
John: La mayoría de la gente lo es, de todos modos.
Ringo: Es mejor admitirlo que ser un hipócrita.
John: Lo único que tenemos contra la religión es el lado hipócrita, que no soporto. Como cuando el clero siempre se queja de que la gente es pobre, mientras ellos andan por ahí con túnicas que valen millones de libras. Eso es lo que no aguanto.
Paul: Una nueva puerta de bronce en el Vaticano.
Ringo: Debe haber costado una fortuna.
Paul: Pero créanlo o no, no somos anti-Cristo.
Ringo: Solo anti-Papa y anti-cristianos.
Paul: Pero sabes, en Estados Unidos…
George: Se escandalizaron más cuando dijimos que éramos agnósticos.
John: Se volvieron locos; no lo soportaban. Igual que en Australia, donde no podían soportar que no nos gustaran los deportes.
Paul: En Estados Unidos son fanáticos con lo de Dios. Conozco a alguien allí que dijo que era ateo. Los periódicos casi se negaron a publicarlo porque era tan impactante que alguien pudiera ser ateo… sí… y admitirlo.
Ringo: Él habla por todos nosotros.
Playboy: Para tocar otro tema que resulta chocante para algunos: ¿qué opinan del problema de la homosexualidad?
George: Ah sí, bueno, nosotros también somos todos homosexuales.
Ringo: Sí, todos somos maricas.
Paul: Pero no se lo digan a nadie.
Playboy: Hablando en serio, ¿hay más homosexualidad en Inglaterra que en otros lugares?
John: ¿Estás diciendo que hay más aquí que en Estados Unidos?
Playboy: Solo estamos preguntando.
George: Es que en Estados Unidos llevan el pelo muy corto. No puedes reconocerlos.
Paul: Probablemente haya un millón más de homosexuales en Estados Unidos que en Inglaterra. Inglaterra puede tener sus escándalos… como el de Profumo y todo eso… pero al menos son heterosexuales.
John: Aun así tenemos más que suficientes, ¿no crees?
Paul: Solo lo parece porque aquí se escribe más sobre ellos.
Ringo: Si descubren que alguien es un poco raro, la prensa siempre lo publica a lo grande.
Paul: Exacto. Mira a Profumo, por ejemplo. Es simplemente un…
Ringo: …maniaco sexual.
Paul: …un tipo normal que se acuesta con mujeres. Sin embargo es adulterio ante la ley y se convierte en un incidente internacional. Pero si miras las estadísticas, verás que casi no hay hombres casados que hayan sido completamente fieles a sus esposas.
John: ¡Yo sí! Escuchen, gente Beatle…
Paul: Está bien, todos sabemos que John es impecable. Pero cuando algo así sale en los periódicos, todo el mundo se vuelve muy puritano y fingen que no saben nada sobre el sexo.
George: De repente se vuelven tan virtuosos.
Paul: Sí, y algún pobre diablo tiene que cargar con todo el peso del asunto. Pero en realidad, si le preguntas al británico promedio qué piensa del caso Profumo, probablemente diría: “Se estaba acostando con una chica. ¿Y qué?”
Playboy: Por cierto, han conocido a Mandy Rice-Davies, ¿no?
George: ¿Por qué me miras a mí?
Playboy: Porque oímos que ella te estaba mirando a ti.
John: Sí conocimos a Christine Keeler.
Ringo: Yo les diré a quién conocí. Conocí a… ¿cómo se llamaba?… April Ashley.
John: Yo también la conocí la otra noche.
Playboy: ¿No es la que antes era un hombre, cambió de sexo y se casó con un noble?
John: Esa misma.
Ringo: Me insulta, ¿sabes? Pero cuando se le pasa la borrachera se disculpa.
John: En realidad me cae bien. Él. Ella. Eso.
Paul: El problema de decir cosas como “Profumo solo fue víctima de las circunstancias” o “April Ashley no es tan mala aunque haya cambiado de sexo” es que, cuando se escribe, a mucha gente le parece escandaloso; cuando en realidad, si lo piensas bien, no lo es. Solo suena más escandaloso de lo que realmente es.
Ringo: La otra noche en el Ad Lib me levanté y un bolso enorme me golpeó en el estómago. Pensé que era alguien que conocía; no tenía mis gafas. Dije “Hola” y un tipo enorme gritó “¡Arrgghhh!”. Así que corrí directo al baño… porque había oído hablar de cosas así.
Playboy: ¿De qué estás hablando?
George: Él no lo sabe.
Playboy: ¿Tú sí?
George: Ni la menor idea.
Playboy: ¿Puedes darnos una pista, Ringo? ¿Qué es el Ad Lib, por ejemplo?
Ringo: Es un club.
George: Como su Peppermint Lounge o el Whiskey-A-Go-Go. Es lo mismo.
Paul: No, la versión inglesa es un poco diferente.
John: El Whiskey-A-Go-Go es exactamente igual, ¿no?… solo que allí tienen a alguien bailando en el techo, ¿no?
George: No seas ridículo. Tienen dos chicas bailando en el techo. En el Ad Lib tienen a un tipo negro. Esa es la diferencia.
Playboy: Oímos un rumor de que uno de ustedes estaba pensando en abrir un club.
John: Me pregunto quién sería, Ringo.
Ringo: No lo sé, John. Sí hubo un rumor. Yo también lo oí.
Playboy: ¿Hay algo de verdad en eso?
Ringo: Bueno, sí. Íbamos a abrir uno en Hollywood, pero no funcionó.
John: Dino no te dejó quedarte con el lugar.
Ringo: No.
Paul: Y decidimos que no valía la pena. Así que decidimos esperar seis meses y luego comprar…
George: …Estados Unidos.
Playboy: ¿Han oído hablar del Playboy Club que va a abrir en Londres?
Ringo: Sí, lo he oído.
Playboy: ¿Qué piensan de nuestros clubes?
Ringo: Son para viejos verdes, no para nosotros — jóvenes verdes. Son para empresarios que salen a escondidas sin que sus esposas lo sepan, o si sus esposas se escapan primero, o para los que salen abiertamente.
George: No hay mucha diversión en la colita esponjosa de una Bunny.
Playboy: ¿Entonces no creen que un club así funcione aquí?
George: Oh sí, claro que funcionará.
Ringo: Aquí hay suficientes viejos verdes.
Playboy: ¿Alguna vez han leído la revista?
John: Sí.
George: Sí.
Ringo: Yo recibo mi ejemplar todos los meses. Tetas.
Playboy: ¿Leen algo de la filosofía?
Paul: Algo. Cuando el viaje es muy largo y ya te cansaste de las fotos, empiezas a leer. Está bien.
Playboy: ¿Y la encuesta de jazz de Playboy? ¿La leen también?
John: A veces.
Playboy: ¿A alguno de ustedes le gusta el jazz?
George: ¿Qué tipo?
Playboy: Jazz americano.
John: ¿Quién, por ejemplo?
Playboy: Dígannos ustedes.
Paul: Solo nos gustan los que gustan de nosotros.
Playboy: En serio, ¿quién? ¿Alguien?
John: Getz. Pero solo porque alguien me regaló un disco suyo… con él y alguien llamado Iguana, o algo así.
Playboy: ¿Quieres decir João Gilberto?
John: No sé. Algún mexicano.
Playboy: Es brasileño.
John: Ah.
Playboy: ¿Se están cansando de hablar?
John: No.
Paul: No. Pidamos algo de beber. ¿Scotch o Coca-Cola?
John: Yo quiero chocolate.
George: Scotch para mí y para Paul… y chocolate para el Beatle adolescente.
John: El whisky escocés es malo para los riñones.
Paul: ¿Y tú, Ringo? ¿No quieres algo para mantenerte despierto mientras escuchas todas estas tonterías?
Ringo: Tomaré una Coca-Cola.
John: ¿Y tú, Playboy? ¿Eres hombre o mujer?
Paul: ¡Es un Beatle people!
George: ¿Quién es tu favorito?
Paul: ¡Yo te amo!
George: Qué genial.
Playboy: Hablando de favoritos, ¿por qué creen que el fenómeno del rock and roll es más grande en Inglaterra que en Estados Unidos?
John: ¿Lo es?
Paul: Sí. Verás, en Inglaterra… después de nosotros… hay miles de grupos que están apareciendo por todas partes, pero en Estados Unidos han tenido más o menos los mismos grupos desde hace tiempo. Algunos han triunfado y otros no, pero en realidad no hay muchos nuevos. Si hubiéramos estado allá en vez de aquí, probablemente habría ocurrido el mismo auge allí.
Nuestro road manager hizo un comentario interesante el otro día sobre esta diferencia en Estados Unidos. Allí las grandes estrellas no tienen nuestra edad. No hay nadie que sea realmente una gran estrella de nuestra edad. Puede parecer un detalle pequeño, pero aquí no hay servicio militar obligatorio… ni reclutamiento. En Estados Unidos solíamos oír de alguien como Elvis, que era una gran estrella, y de repente se iba al ejército.John: Y los Everly Brothers.
Paul: Sí, los Everly Brothers también entraron al ejército en el punto más alto de su fama. Y el ejército parece hacer algo con los cantantes. Puede hacer que piensen que lo que tocan es estúpido e infantil. O puede hacer que quieran cambiar su estilo, y por eso quizá ya no sean tan populares cuando salen del ejército. También puede hacer que la gente los olvide, y entonces les resulte más difícil volver a la cima cuando salen. Pero aquí, por supuesto, no tenemos ese problema.
John: Excepto los que van a la cárcel.
Paul: Hoy en día se ha vuelto muy fácil formar un grupo y grabar un disco, así que cientos lo están haciendo —y ganándose bien la vida con ello—. En cambio, cuando nosotros empezamos, tardamos un par de años antes de que las compañías discográficas siquiera quisieran escucharnos, ni hablar de ofrecernos un contrato. Pero ahora entras, y si creen que estás bien, listo.
Playboy: ¿Creen que ustedes tuvieron algo que ver con que todo esto ocurriera?
John: Es un hecho.
Paul: No solo nosotros. Nosotros y la gente que vino después. Pero fuimos los primeros en recibir cobertura nacional gracias a algunos grandes shows que hicimos y al gran interés del público en nosotros.
Playboy: ¿Cuál creen que es el elemento más importante de su éxito: las presentaciones en vivo o los discos?
John: Los discos. Los discos siempre han sido lo principal. Las presentaciones vienen después. Nuestros primeros discos salieron, y luego empezamos a aparecer en vivo.
Playboy: Y poco después llegaron las muñecas de los Beatles. ¿Las han visto?
George: En realidad son tamaño real, ¿sabes?
Playboy: Las que vimos nosotros miden solo unos cinco centímetros.
Paul: Bueno, es que somos enanos.
Playboy: ¿Cómo se sienten al tener millones de efigies de ustedes decorando mesitas de noche en todo el mundo? ¿No se sienten honrados de haber sido inmortalizados en plástico? Después de todo, no existe una muñeca de Frank Sinatra ni de Elvis Presley.
George: ¿Quién querría una muñeca fea y vieja como esa?
Playboy: ¿Preferirías una muñeca de George, George?
George: No, pero tengo una muñeca de Ringo en casa.
Playboy: ¿Sabían que probablemente son las primeras figuras públicas a las que les hacen muñecos… excepto quizá Yogi Berra?
John: En Jellystone Park. ¿Te refieres al dibujo animado?
Playboy: No. ¿No sabían que el personaje del dibujo está basado en una persona real… Yogi Berra, el jugador de béisbol?
George: Ah.
Playboy: ¿No lo sabían?
John: Yo no lo sabía.
Paul: Bueno, también nos están convirtiendo a nosotros en dibujos animados en Estados Unidos. Es una serie.
John: El mayor logro que podrías alcanzar.
Paul: Nos sentimos orgullosos y humildes.
Playboy: ¿Sabías, George, que en la esquina de la calle 47 y Broadway en Nueva York hay una gigantesca silueta tuya en exhibición?
George: ¿Mía?
Playboy: Tamaño real.
Ringo: Desnudo.
Playboy: No… pero lo mencionamos porque es realmente un gran honor. Durante años, en esa esquina ha habido una gran tienda con siluetas de tamaño real de Marilyn Monroe, Anita Ekberg o Jayne Mansfield en la vitrina.
John: Y ahora es George.
Paul: La única diferencia es que ellas tienen tetas más grandes.
Ringo: Supongo que esa es una forma de decirlo.
George: La fiesta se está poniendo pesada. Me voy a la cama. Ustedes sigan, si quieren. Solo me taparé los oídos con algodón… para no escuchar los insultos y el lenguaje sucio.
Playboy: De todos modos ya casi no tenemos más energía.
John: ¿Tienen todo lo que necesitan?
Playboy: Suficiente. Muchas gracias, muchachos.
John: Claro que mucho de esto no lo podrán usar —“crap”, “bloody”, “tit”, “bastard” y todo eso.
Playboy: Ya veremos.
Ringo: Termina tu whisky antes de irte.
John: No les importa si me meto en la cama, ¿verdad? Estoy agotado.
Playboy: Para nada. Buenas noches.
Ringo: Buenas noches, Playboy.
George: Ha sido una noche de un día agitado.
You've got to gimme more...
