La fiesta de navidad beatle

Los Beatles celebraron una fiesta de Navidad en la sede de Apple en Londres.

Se distribuyó un memo en Apple Corps antes del evento. Decía lo siguiente:

«En medio de la fiesta seremos visitados por Ernesto Castro y April, artistas para la Reina, el Duque de Cornualles y el fallecido Sir Winston Churchill, MacDonald Hobley y otros. El Sr. Castro es un mago, ventrílocuo y animador infantil. April es su asistente y también su esposa, y toca la guitarra. Así que la idea es que todos nosotros en Apple traeremos a nuestros hijos, y aquellos de nosotros que no tengamos hijos estamos invitados a traer una pareja, a menos que puedan arreglarse para tener uno propio mientras tanto.«

Más de cien niños asistieron a la fiesta, que tuvo lugar en la oficina de Peter Brown desde las 2:30 p.m. Una fiesta nocturna para adultos estaba programada para las 6 p.m. en la oficina de Neil Aspinall.

La pieza central de la fiesta fue un pavo de 43 libras y un banquete cocinado por Sally y Diana, las chefs de Cordon Bleu contratadas por Apple.

No solo iba a haber un mago, un árbol navideño, montones de comida y ríos de bebidas, sino que John y Yoko aceptaron vestirse como Papá y Mamá Noel y repartir regalos a todos los niños. La gloria máxima de la elaborada cena tipo buffet de pie fue un pavo de 43 libras anunciado por los carniceros proveedores como el «Pavo Más Grande de Gran Bretaña».

23 de diciembre. Los preparativos comenzaron a las nueve de la mañana. La fiesta para los niños estaba programada para las 2:30 en la oficina de Peter Brown. A las seis de la tarde comenzaría la versión para adultos de la fiesta infantil en la oficina de Neil. Para las 11 de la noche, la Oficina de Prensa estaba llena a rebosar con la abundante multitud navideña de buenos chicos recorriendo la maratón de discográfica en discográfica en busca de alcohol, chismes internos y LP’s gratis. De todas las discográficas de Londres, Apple era la número uno en la lista de abandonada cordialidad y generosidad excesiva.

A las 11:30, la Black Room estaba tan llena que apenas quedaba espacio para ponerse de pie, con fumadores de hachís exhalando nubes mientras la oficina principal atendía a la brigada del whisky con Coca-Cola. Para el mediodía, toda pretensión había desaparecido y los fumadores de hachís eran indistinguibles de los bebedores. Los teléfonos, que no dejaban de sonar, apenas eran audibles sobre el ruido del tocadiscos a tres cuartas partes de volumen.

A las tres, la oficina de Peter Brown se convirtió en un caos sin igual, con más de cien niños gritando y abriéndose paso a través de una montaña de helado, pastel y rollos de salchicha, clamando impacientes por ser entretenidos por el ventrílocuo y el mago que se les había prometido.

Finalmente, Ernest Castro y April, artistas para la Reina, el Duque de Cornualles y el fallecido Sir Winston Churchill, hicieron su aparición. El rugido de reconocimiento de un centenar de pequeños Frankensteins seguramente les habría parecido música dulce a sus oídos. En la más grande tradición de los artistas de fiestas de jardín inglesas, se lanzaron en su rutina eléctrica de proyecciones de voz plateada, trucos de manos y imitaciones de animales de granja. Los chillidos ensordecedores de la alegría de los niños no disminuyeron ni un decibelio durante toda su actuación. Cerraron el espectáculo con una vibrante interpretación de «Lettuce Leaf Hop».

John y Yoko, completamente disfrazados de Navidad, los esperaban en la Oficina de Prensa cuando terminó el show. Mary Hopkin se unió a ellos para dar una mano extra en la distribución de los regalos. Imperturbable ante la estampida codiciosa por los juguetes, John Lennon permaneció tranquilo en el centro de la sala, con rostro serio, murmurando a través de la barba falsa sobre su propia barba, «Ho, ho, ho.»

Desde el salón de recepción hasta la Oficina de Prensa, los asistentes a la fiesta se alinearon a lo largo de las paredes y pasillos, llenando el edificio con charlas que levantaban el techo, humo azul y el retumbar de varios cientos de estómagos vacíos. El «Pavo Más Grande de Gran Bretaña» estaba asegurado tras la puerta de la cocina, alejado de una multitud cada vez más inquieta. El mostrador de la cocina y la mesa lateral apenas soportaban el peso de mil aperitivos variados, platos de carne fría y pescado en gelatina. En el suelo había ensaladas, pasteles, cuencos de fruta y dulces hervidos, galletas y queso.

Richard DiLello
The Longest Cocktail Party

Los Hell’s Angels, que aún continuaban viviendo en Apple por invitación de George Harrison, estuvieron presentes e hicieron que la fiesta se pusiera incómoda.

John y Yoko, liberados de la carga de sus disfraces, se sentaron en el suelo de la Oficina de Prensa rodeados por la familia de Emily (la familia de hippies sin hogar que se había instalado en Apple). El Oficial de Prensa (Derek Taylor) rondaba cerca, con un vaso en la mano, cigarro en la boca, esperando que su empleador no fuera Beatleado sin piedad en este día, de todos los días. El nivel de ruido en la sala era más adecuado para leer los labios que para una conversación audible.

Solo tomaron tres segundos para que esta atmósfera de intensa alegría se tornara radicalmente y casi irrevocablemente amarga. Frisco Pete (uno de los Hell’s Angels que George había «invitado»), con los codos empujando con energía a través de la multitud, cruzó la sala con enormes zancadas. Se posicionó de manera amenazante sobre las figuras delgadas de John y Yoko.

“¿¡Qué M*** está pasando en este lugar!?!” gritó a ellos. La sala cayó en un silencio incómodo y pegajoso. Nadie se movió.

“¡Queremos comer! ¿¡Qué es toda esta M*** de tener que esperar hasta las siete!?!”

El esposo de Mavis, Alan, interrumpió valientemente a Frisco Pete con una solicitud de un poco de consideración para la situación. Sus esfuerzos fueron recompensados con un solo puñetazo de mano cerrada, medido cuidadosamente por un hombre que sabía perfectamente el poder de su propia fuerza. La sala se oscureció. Frisco Pete volvió su atención a John Lennon.

“Tienes más comida de M*** en esa cocina de la que hay personas y está toda cerrada, y esas dos malditas chicas de arriba me dicen que tengo que esperar hasta las 7:00 como todo el mundo! ¡Hay un pavo de 43 libras en esa P*** cocina y quiero un poco ahora mismo!”

John Lennon, en ese momento de su vida un vegetariano aprensivo, miró al aterrador Frisco Pete con total desconcierto. No sabía nada sobre el horario de liberación del Pavo Más Grande de Gran Bretaña. El Oficial de Prensa se giró hacia el Hippie de la Casa y le dijo que trajera a Peter Brown sin más demora. Con alivio lo encontró afuera en el pasillo hablando con Ron Kass. “Peter, es mejor que entres de inmediato–” y el Hippie de la Casa lo tiró del brazo, temiendo perder preciosos segundos.

“No sé dónde están esas P*** cabezas suyas, pero de donde yo vengo, cuando tenemos comida, alimentamos a la gente, ¡no los dejamos pasar hambre!” Peter Brown, en dos parpadeos, comprendió lo que estaba sucediendo. El Hippie de la Casa tragó saliva y cerró los ojos mientras Peter caminaba con calma hacia el capítulo de San Francisco de los Hell’s Angels Motorcycle Club.

Dándole un golpecito en el hombro, Peter Brown se interpuso entre John Lennon y Frisco Pete justo cuando un nuevo flujo de golpes verbales estaba a punto de comenzar. Un audible suspiro recorrió la sala.

“Ahora escucha, Pete, tenemos toda la intención de alimentarte y pido disculpas por la demora, pero esperaba que pudieras entender que el personal de la cocina ha estado trabajando desde las nueve de la mañana y han estado bajo una considerable presión. Estamos esperando a que los camareros terminen de poner las mesas y no debería tomar más de diez minutos, luego podemos bajar todos y atiborrarnos hasta morir, pero por favor, te ruego, ten paciencia.”

¡Eso fue todo! Una respuesta directa a una pregunta directa. Frisco Pete sacudió la cabeza una vez, se dio la vuelta y salió de la sala. En 60 segundos, Peter Brown se convirtió en el héroe de la Batalla por el Pavo Más Grande de Gran Bretaña.

Cuando la puerta de la oficina de Neil se abrió diez minutos después, todos pudieron ver que iba a ser un festín delicioso. Las enormes mesas de catering, que casi se rompían bajo el peso de la comida y las bebidas, recorrían tres paredes. Frisco Pete fue el primero en llegar a la mesa principal donde se encontraba el Pavo Más Grande de Gran Bretaña. Antes de que el camarero pudiera hacer su mejor voz de carnicero para decir: “¿Y le gustaría carne blanca o oscura, señor?” Pete agarró firmemente el cuerpo del pobre pájaro muerto y, sin ceremonia alguna, arrancó la pierna izquierda del pavo. Pesaba fácilmente cuatro libras y se parecía más a un garrote de cavernícola que a una pierna de pavo.

Las hordas venían detrás de él con toda su fuerza.
Para la medianoche, no quedaba nada más que los platos sucios.
Fue una fiesta muy buena, tal como el Oficial de Prensa había dicho que sería.
1968 había terminado.

Richard DiLello
The Longest Cocktail Party